潮汐力

为什么海洋会在朝向月球和背向月球的两侧都鼓起？答案是潮汐力，而它并非来自引力本身，而是来自引力的不均匀。由于地球近侧被拉得比远侧稍强，整个行星沿指向月球的连线被拉伸——挤成一个轻微的橄榄球形，两端各鼓起一块。

潮汐力是一个延展天体内部引力拉扯的差异。引力随距离减弱，所以物体最靠近源的部分受到的拉力强于最远的部分；在天体自身的参考系中，这种差异表现为沿指向源的连线的拉伸和横向的轻微挤压。潮汐力随你靠近源而陡增——它正比于质量除以距离的立方——所以一个近处的小天体能掀起远比远处巨物更强的潮汐。月球虽在太阳旁显得渺小，却仅因近得多而主导地球的潮汐。

潮汐在天体物理中无处不在。它们把卫星锁定为始终朝向行星、缓慢把月球推离地球同时拉长我们的一天、通过反复挤揉加热木卫一和木卫二这类卫星的内部、扭曲乃至撕裂过于接近的恒星与星系，并在极端情形下产生把落入黑洞之物拉成「面条」的拉伸。