第二信使（second messenger）

想象一名守卫，他看到镇子边缘起火，却不能离开城门的岗位。他没法亲自跑遍大街小巷，于是敲响一口大钟。钟声瞬间灌满整座小镇，每个听到的人都立刻行动起来。这名守卫就是卡在膜里的受体；那快速传遍各处的钟声，就是第二信使。

第二信使是一种小分子或离子，在受体被激活之后，迅速在细胞内部弥漫开来以扩散信号。外界最初的信号——配体——是'第一信使'；一旦它触发了受体，细胞就迅速制造或释放出一阵这种微小的内部载体，它们扩散很快，能同时抵达许多靶标。常见的第二信使包括环磷酸腺苷、钙离子，以及IP3和DAG这一对。因为它们既小又能被大量制造，所以会极大地放大信号：一个被激活的受体可以生成成千上万个第二信使分子，把外界微弱的耳语变成细胞内部响亮的呐喊。

第二信使是细胞迅速地、一下子向各处广播信号的方式，而不是一手传一手地传递。正是这种速度，让它们主管像心跳加速或肌肉抽动这类快速反应。它也制造了一个控制点：细胞可以同样迅速地通过销毁这些信使来关闭反应——把环磷酸腺苷切碎，或把钙离子泵回储存处。一个常见的误解是把第二信使当成与第一信使不同的另一条信息；其实它是同一条信息，只是以一种能远距离快速扩散的形式在细胞内部重新广播了一遍。