强耦合的跑动（running of the strong coupling）

我们通常把一种力的强度想成一个固定的数。但在量子世界里，一次相互作用表观上的强度，取决于你看得多近——取决于你所用探针的能量。物理学家把这种会变化的强度叫做「跑动」耦合，而强相互作用的跑动最为戏剧化。衡量强相互作用强度的那个数，记作 alpha_s，在低能时很大，随能量升高而缩小。

强度为什么会变？电荷附近的「空」间其实并不空：它沸腾着稍纵即逝的虚粒子，会部分地屏蔽或反屏蔽这个电荷。对于电磁，这层云屏蔽电荷，所以你探得越近，力看起来略强一些。对于强相互作用，胶子的自相互作用占了上风，做的是相反的事：它「反屏蔽」，所以你探得越近（能量越高），力看起来越弱。alpha_s 随能量下降的这一趋势，正是渐近自由用一个数表达出来的样子。

这种跑动不是空口说白话——它是被测量出来的。在大致相当于 Z 玻色子质量的能量（约 91 GeV）处，alpha_s 约为 0.118；在更低的能量上它向 1 乃至更高攀升，到那里计算便不再可靠，禁闭接管一切。许多不同能量下的实验描出了这条下降曲线，它与 QCD 的预言精确吻合——这是该理论正确性最锐利的确认之一。描述耦合如何随能量跑动的数学工具，叫做重整化群。