弛豫时间

想象一个电子在电压驱动下穿过金属，渐渐朝一个方向攒起速度——直到「砰」地一下撞上点什么，方向感被一抹而空。弛豫时间，就是它在两次这种「抹去方向」的碰撞之间，平均能跑多长一段时间：也就是电子平均能「记得」自己本该往哪儿走多久。

它是德鲁德模型和索末菲模型里那只核心的钟。弛豫时间长，意味着电子能滑行好一阵才被撞偏，攒起可观的漂移，于是电导率高。弛豫时间短，则意味着不断被打断，金属迟钝而电阻大。自由电子模型里几乎每一个输运的数字，都能追溯到这一个时间尺度上。

它之所以重要，是因为它把所有复杂的散射——撞振动的原子、撞杂质、撞缺陷——统统打包进一个整洁的平均值里。要诚实地补一句：这也正是它的弱点。把真实的起因藏在一个数字背后，它单凭自己就解释不了弛豫时间为什么会随温度或纯度而变；要回答这个，你必须去看电子到底撞在什么上头。