还原论

假设你想弄懂一只手表。还原论的本能是把它打开，取出每一个齿轮和弹簧，逐个研究，并相信一旦你弄懂了所有零件，就会弄懂这只表。把这套办法用到自然界，这种「从最小的部分往上解释一切」的盼望，就叫还原论。

还原论，是这样一种观点：一个复杂事物的行为，原则上可以通过把它拆成更简单的组分、以及这些组分所遵循的定律，而得到完全的理解。在物理学里，这意味着盼望从原子解释材料、从粒子解释原子、从少数几条基本定律解释粒子——把整个自然从底层重新搭建起来。这是一套强大而大体成功的纲领：化学确实建立在物理之上，生命确实建立在化学之上。

这之所以重要，是因为还原论推动了几个世纪的科学进步，也正因为它，我们才能把材料一路追溯到电子和夸克。但它有一个诚实的限度，恰由「多者异也」这一思想所点明：知道部分的规则，并不总能让你预测整体丰富的新行为。因此许多物理学家把还原论当作一种信念——关于「归根结底什么由什么构成」——却怀疑它作为「理解一切」的实用配方是否管用。