快速淬冷（rapid quenching）

結晶就像一群人各自找到分配好的座位：給足時間，每個人都會挪進整齊的行列。快速淬冷則是在任何人坐下之前關燈、把人群就地凍住——把熔融材料冷卻得極快，使其原子在來得及組織成晶體之前，就被鎖進無序、類似液體的排列中。這是製作玻璃的標準訣竅，也是把一種急於結晶的材料（尤其是金屬）變成非晶質固體所必須付出的入場費。

速度之所以奏效，是一場與成核的競賽。要結晶，液體必須先成核出微小的晶種，再讓它們長大，兩個步驟都需要時間——這些時間表現為時間-溫度-轉變（time-temperature-transformation）曲線那個特徵性的「鼻子」，也就是在最危險的溫度下開始結晶所需的最短時間。若你冷卻得夠快、在晶體成核之前就掃過那個鼻子，液體便從沒機會有序：它變濃稠、通過玻璃轉變、凍成玻璃。多快算快，完全取決於材料。二氧化矽極其遲滯，一般的空氣冷卻就已勝過它的鼻子，這正是它容易做成玻璃的原因。純金屬幾乎瞬間成核，所以最早的金屬玻璃需要約每秒一百萬度這種驚人的速率，靠把液滴在冷板間潑淬，或把細噴流甩到旋轉的冷卻銅輪上做成帶材（melt spinning）來達成。

快速淬冷之所以重要，是因為對於那些本來總會結晶的材料，它正是打開整個無序固體世界的鑰匙。甩帶法、潑淬、氣體霧化與薄膜濺鍍，都是達到所需冷卻速率的方法。這個幾何有一個誠實的後果：你必須冷得越快，試樣就必須越薄，因為熱量透過固體逸散的速度有限——這正是為何早期金屬玻璃只能以微米厚的帶材與粉末形式出現。後來塊狀金屬玻璃的突破，並非來自冷得更快，而是來自挑選那些鼻子被推到更長時間的合金化學，使玻璃能在溫和的速率下形成，厚實的截面因而成為可能。