印刷電路板（printed circuit board, PCB）

印刷電路板是一塊扁平、通常是綠色、堅硬的板子，幾乎每一件現代電子產品都建立在它之上。把它想成電的永久城市地圖：不再讓散亂的電線四處繞圈，連線改以扁平的銅製道路印在一塊硬挺的絕緣板上，元件則焊在固定的門牌位置。拿起任何一支手機、筆電或充電器拆開，你看到的那塊板子就是 PCB。它同時做兩件事：在機械上固定零件，在電氣上把它們接在一起。

在實體上，PCB 是一層三明治。中間是一片堅硬的絕緣板，幾乎都是 FR-4（編織玻璃布浸入硬化環氧樹脂）。在它的一面或兩面貼合一層薄銅箔，典型厚度 35 微米（稱為一盎司銅）。製造商在銅上塗一層遮光膜，把圖案曝印上去，再蝕刻掉不要的銅——留下的就是走線（電線）與焊墊（零件落腳的金屬小島）。接著在銅上印一層有顏色的防焊層（solder mask），只露出焊墊，再用白色絲印文字標示各個零件。

為何重要：PCB 把脆弱、易出錯的手工接線一團亂，變成可重複、緊湊、能以百萬量產的東西。它也是電子學裡誠實的難處。電路圖只說什麼接到什麼；PCB 卻決定每條線實際走在哪裡，而這個實體事實會帶來電路圖從未顯示的寄生電阻、電容與電感。一張完全正確的電路圖，仍可能在佈局糟糕的板子上失敗。從構想到能動的硬體，板子正是設計化為真實之處。