运动前区

运动前区是大脑中一条紧挨在“真正驱动你肌肉”的那部分前方的皮层带。你可以把它想成舞台监督，而不是演员本身：它不亲自出拳、也不亲自去抓杯子，但它决定该做哪个动作、动作该是什么形状，并在身体真正动起来之前的一瞬间，把一切都安排妥当、准备就绪。它位于额叶——也就是前额后方的脑区——就紧挨在初级运动皮层旁边，而初级运动皮层正是把最终的“出发”信号下达给肌肉的那块区域。

运动前区的特别之处，在于它有多么依赖外部世界。当一个动作是由你看到、听到或被告知的东西所引导，而不是完全由你自己凭空决定时，它会格外活跃——换句话说，就是那些由外部线索触发的动作。红绿灯变绿，你的脚便找到了踏板；一支箭头指向左方，你的手便朝那个方向伸去；教练一声“出发”，你便开始奔跑。在每一种情形里，运动前区都接收那个信号，从你已掌握的动作库里挑出相匹配的那一个，并在初级运动皮层最终扣下扳机之前先把肌肉准备好。当你必须绕过障碍物去够取东西，或要把手型调整成适合某个形状古怪的物体时，它同样会出手相助，因为正确的动作取决于你面前是什么。

正因为它负责的是准备工作、而非那道原始的命令，所以运动前区受损通常不会让人完全瘫痪——肌肉本身仍然能动。真正出问题的是：动作变得笨拙、瞄不准，或者在有线索出现时却难以启动，人们也可能很难把恰当的动作与具体情境对上号。这恰恰说明，娴熟的运动有很大一部分其实关乎“规划下一步”，而不仅仅是收缩一块肌肉。