宇宙微波背景（cosmic microwave background）
/ see-em-bee /
把一根射电天线对准空旷天空的任意一处，朝任何方向，你都会接收到一阵微弱的嘶嘶声，它不来自任何恒星或星系。那阵嘶嘶声是存在中最古老的光——是宇宙还是一团炽热发光的雾时留下的余晖，那时距大爆炸才大约 38 万年。它叫做宇宙微波背景，简称 CMB，弥漫于整个空间。20 世纪 60 年代，两位工程师无意间撞见了它，把它当成天线里无法解释的静电噪声，起初还以为是鸽子粪，最终却凭这一发现拿了诺贝尔奖。
它究竟是什么。在极早期的宇宙里，一切都热到原子无法结合在一起的程度；物质是一团由裸露原子核和自由电子组成的发光等离子体，光还没走多远就会被一个带电粒子散射掉，就像想透过浓雾看东西。随着宇宙膨胀变冷，终于到了某一刻，电子与原子核结合成中性原子，雾散开了，光第一次得以自由奔流。那束光自那时起一直在路上，被膨胀的宇宙拉伸，从一道炽烈的辉光变成了微弱的微波——温度仅高出绝对零度 2.7 度的辐射，在整片天空上几乎完美地均匀。
CMB 是一件粒子物理的遗物，也是我们最宝贵的信息来源之一。它那微弱的图案——各处之间约十万分之一的微小温度起伏——是日后所有星系赖以生长的种子的一张快照，解读它能以惊人的精度告诉我们宇宙中有多少普通物质、多少暗物质、多少暗能量。事实上，CMB 是支持暗物质存在的最有力证据之一，而它近乎完美的均匀，又是指向宇宙最初一瞬暴胀的一条关键线索。
如果你把一台老式模拟电视调到没有频道的雪花画面，屏幕上那片雪花噪点中有一小部分，其实就是宇宙微波背景——婴儿宇宙的远古之光，被你电视机的天线接收了下来。
宇宙中最古老的光，至今仍充满天空。
CMB 不是大爆炸那场爆炸本身发出的光，也不是任何天体发出的光。它是整个宇宙变得透明的那一刻——38 万年之后——的余晖，从四面八方同时均匀地传来，而不是来自天空中的某一个点。