光感受器（视杆与视锥细胞）

光感受器是位于你眼睛后部的一种特殊细胞，它唯一的任务就是捕捉光线，并把光变成大脑能读懂的神经信号。可以把它想象成一块微小的活体太阳能板，铺在眼球内壁上，构成一层薄薄的组织，叫做视网膜。来自外界的光穿过眼睛前部，落在这些细胞上；当一粒光子击中它的那一刻，细胞的电状态就发生改变，而这个改变，正是日后形成“看见”这条消息的最初一缕低语。没有光感受器，你的眼睛就像被抽掉了底片的相机——光照样进来，却没有任何东西把它记录下来。

光感受器主要有两类，按形状命名。视杆细胞是细长而敏感的那一类：它们数量多达数百万，即使在微弱的光下也会被激发，让你能在昏暗的房间里摸索方向，或在夜里看见星星——但它们分辨不出颜色，这就是为什么月光下的花园看起来一片灰蒙蒙。视锥细胞则要粗壮一些，需要较亮的光才能工作，它们分为三种，分别大致对红、绿、蓝敏感；大脑通过比较这三种各自反应的强弱，构建出你白天看到的整片色彩光谱。视锥细胞还密集地聚集在视网膜中央一个很小的点上，让你拥有用来阅读和辨认人脸的那种锐利、精细的视觉。

每个光感受器内部都藏着一种感光色素——一种在吸收光时会真的发生弯折的分子。这一弯折，会引发一连串迅速的化学连锁反应，改变带电粒子穿过细胞膜的流动，光的闪现正是这样被翻译成神经元所说的电信号语言。随后，信号被交给视网膜里的其他细胞，汇集进视神经，也就是把它送往大脑的那根缆线。所以，你这辈子看过的每一幅画面，最初都源自这两类不起眼的细胞，一粒色素分子、一粒色素分子地把光捕捉下来。