神经药理学

神经药理学研究药物如何改变神经系统的运作方式——也就是你的大脑、脊髓，以及遍布全身的神经。可以把大脑想象成一张庞大的细胞网络，这些细胞通过在微小缝隙间传递叫做神经递质的化学信使来彼此交流。药物就像一张巧妙塞进这场对话的纸条：它能把信息喊得更响、把它静音、伪造一条假信息，或者堵住信息原本该落脚的插槽。神经药理学就是要弄清楚某种药物究竟传了哪张纸条、传到了哪里，以及由此给思维、情绪、运动和疼痛带来了什么变化。

在实际中，大多数这类药物的作用方式，是附着在被称为受体的特定对接位点上，或是阻断那些平时负责清除信使的泵和酶。咖啡因让你提神、麻醉药关掉感觉、抗抑郁药慢慢提振情绪、止痛药钝化一个信号——这些都是神经药理学的实际体现。由于能帮上忙的化学机制同样可能造成伤害，这门学科也研究副作用、耐受性（需要更大剂量才能达到同样效果）、依赖和成瘾。它的目标既是为癫痫、抑郁症和帕金森病等病症设计更安全的药物，也是要理解日常物质和滥用药物如何重新塑造大脑。