神经元膜

神经元膜是包裹在神经元（神经细胞）外面的一层薄而柔软的“皮”，它把细胞内部含水的液体和细胞外部含水的环境隔开。可以把它想象成一个由两层油性分子尾对尾排列而成的肥皂泡：油性的尾巴挤在中间躲开水，而亲水的头部则朝外、面向两侧的水。这层双层薄膜叫作脂质双层（脂质就是“像脂肪一样的物质”），它只有大约两个分子那么厚，却把整个细胞固定在一起，并赋予它明确的内与外。

如果只是这层油膜本身，它不过是一道相当单调而又会漏的屏障。神经元膜的特别之处在于嵌在其中的东西：成百上千种不同的蛋白质漂浮在这层双层膜里，就像平静海面上点缀着的一艘艘船和一道道闸门。有些是微小的门道，叫作离子通道，让带电粒子滑进滑出；另一些是泵，把这些粒子逆向往“上坡”方向推送；还有一些是受体，负责接收来自邻近细胞的化学信息。正因为这些蛋白质精确地控制着什么能通过、什么时候通过，膜才能在内外之间积累起电位差，再把它作为信号发放出去。简而言之，膜不只是神经元的“墙”，更是几乎所有神经元电信号与化学信号上演的舞台。