肌梭

肌梭是埋藏在肌肉内部的微小感受器，它告诉神经系统肌肉被拉伸了多少，以及这种拉伸变化得有多快。可以想象几条细而特化的肌纤维裹在一个细长的囊中、缠绕着神经末梢，夹在那些真正负责出力提物的普通纤维之间。当整块肌肉被拉长时，这些小纤维也随之被牵动，神经末梢便发出一连串信号。肌肉被拉得越长，信号就越密集——所以肌梭就像一把内置的尺子，时刻汇报着肌肉的长度。

肌梭的巧妙之处在于它同时报告两样东西：当前的长度，以及长度变化的速率。缓慢拉伸肌肉时，它发出平稳的更新；突然拉伸时，它则爆发出一阵急促的警报，提示动作正在快速发生。这正是医生用小锤子敲击测试的膝跳反射的核心：敲击使肌肉被迅速拉伸，肌梭发出强烈信号，脊髓随即下令让同一块肌肉收缩——这一切都在大脑还没被告知之前完成。除了反射之外，肌梭还为你提供一种稳定的感觉，让你知道四肢的位置和运动方式，这种感觉叫本体感觉，也正因如此，你才能闭着眼睛摸到自己的鼻子。

肌梭还有自己微小的运动神经支配，因此大脑可以随时为它调音。通过轻轻收紧肌梭内部的纤维，神经系统能在肌肉于运动中缩短时调整这个感受器的灵敏度，使它保持警觉而不至于松弛失灵。这样一来，肌梭就不只是一个被动的量具，而是一个可调的量具——这正是你的动作能保持流畅、平衡得以维持、肌肉能抵抗被猛然拉离位置的关键原因之一。