运动小人

运动小人是一张画在大脑某条窄带上的身体地图。在大脑每一半靠近顶部的地方，有一条叫初级运动皮层的脑组织，它是自主运动的发射台——当你决定挥手或动一动脚趾时，指令就是从这里出发的。最妙的是，这条窄带的排布就像你整个身体的一幅缩小图：一个位置控制脚，挨着的控制腿，然后依次是躯干、手、脸、嘴唇和舌头，井然有序。科学家把这种身体与大脑一一对应的有序排布叫作躯体定位，意思是每个身体部位在地图上都有自己专属的对应位置。如果你画一个小人，来表示哪一小块皮层负责活动哪个身体部位，画出来的就是这个小人——homunculus，拉丁文里就是“小人”的意思。

可是这个小人的比例严重失调，活像哈哈镜里的卡通形象：它有一双巨大的手、超大的嘴唇和舌头、以及一张大脸，而躯干、胳膊和腿却又瘦又小。原因在于，大脑的地盘是按一个身体部位需要多精细的控制来分配的，而不是按它的实际大小。你的手指、嘴唇和舌头要完成精细、准确的动作——握住铅笔、发出字音、塑造话语——所以它们分到了一大片皮层和许多负责操控的神经元。相比之下，你的后背或大腿只做粗糙、简单的动作，一小块皮层就够了。这张地图还是交叉且大致上下颠倒的：左侧运动皮层控制身体的右半边，反之亦然；脚趾位于大脑靠顶部的位置，而脸则更靠下方。医生和神经科学家借助这张地图来理解，为什么中风或损伤只伤到很小的一处，却可能单单使一只手或半边嘴变得无力。