DNA条形码（DNA barcoding）

超市只需扫一下每件商品上一道短短的条形码，就能在瞬间分辨上千种商品——无需检视整件物品。DNA条形码把这个想法带给了生物：你不必当一个靠检视整个躯体来认出物种的专家，而是读取它DNA中一小段短而标准化的片段、拿去与一个参考库比对，从而为物种命名。

这个方法挑选一小段基因区域，它同时是两样东西：在一个物种之内足够相似，使所有个体共享几乎相同的序列；又在物种之间足够不同，使每个物种都有自己独特的版本。对动物而言，标准条形码是线粒体基因细胞色素c氧化酶I（常写作COI）的一段约650个字母的片段；植物和真菌使用别的区域，因为COI在它们身上变化太小。实际操作中，你取一份极小的样本——一只昆虫的一条腿、一小片肉、一拭子池塘水——用PCR扩增条形码区域、测序，再到一个经过整理的数据库（如生命条形码库）里查找最接近的匹配。如果匹配良好，你就有了一个鉴定结果，哪怕是凭一个碎片、任何专家肉眼都认不出。

DNA条形码是把分子系统发生学投入日常工作。它鉴定看上去一模一样的昆虫幼虫、揭露海鲜欺诈（廉价鱼冒充昂贵物种出售）、在非法贸易中筛查濒危物种，而以它的“宏条形码”形式，还能一次性读出一勺土壤或一勺水里的所有物种、用以普查生物多样性。诚实的限度很要紧：条形码为物种命名，但它本身并不能构建一棵可靠的深层家族树；亲缘很近或新近分开的物种可能共享同一条形码；而答案的好坏，取决于那个参考库，它并不完整，还可能含有标错的条目。