作为泵的心脏

本质上，心脏就是一台泵——更确切地说是一台双泵，是两台并排融合在一起的泵。它就像一对同步运作的风箱，一侧把液体吸入，另一侧把它推出，一跳接着一跳。

心脏的右侧接收从全身回流的缺氧血液，把它泵往近处的肺部去摄取氧气。左侧接收来自肺部、刚刚充氧的血液，并以强得多的力量把它泵向全身。由于左侧必须把血液驱动到整个系统，它的肌壁明显比右侧更厚、更有力。

把心脏视为一台泵之所以有力，是因为这让我们能套用简单的工程学概念：每跳搏出多少血液、它产生多大压力、充盈和阻力如何改变输出。但这个类比有其局限——与机械泵不同，心脏会不断自行调整速率和力量，并终生无人照管地运转。