熵（entropy）

熵衡量的是：在外表看起来一样的情况下，背后到底有多少种微观排列方式。乱糟糟的书桌和整整齐齐的书桌都叫「一张书桌」，但乱的摆法远远多于整齐的摆法——所以乱的状态熵更高，仅仅是因为大自然有更多种方式落到那里。

这种「数方法」解释了世界为什么总朝某个方向走。热量从热的一端流向冷的一端，牛奶在咖啡里散开却不会自己聚回来，杯子摔碎却不会自己拼好——并不是有什么力量禁止反过来，而是「散开」的版本对应着压倒性多得多的排列方式。系统放着不管，就会自然滑向「能用最多种方式达到」的状态，所以总熵倾向于增大。

这个单向的趋势，也是为什么时间看起来有方向。「熵就是混乱」是个朗朗上口却容易误导的说法：它真正讲的是概率和可能性的数目，而不是为乱而乱——而且某一处的熵完全可以下降（比如冰箱在结冰），只要别处的熵升得更多（被排进厨房里的热量）就行。