並行 vs 平行（concurrency vs parallelism）

想像廚房裡只有一位廚師同時應付三道菜：她攪一下湯，接著切菜，再去看烤箱，然後回頭攪湯。在任何一個瞬間她其實只在做一件事，但整個晚上下來，三道菜都有進展。這就是並行（concurrency）——把工作安排成讓好幾件任務同時「在進行中」並交錯推進，即使只有一個工人。再想像有三位廚師，一人一道菜，在同一刻一起煮。這就是平行（parallelism）——好幾件事真的同時發生。兩者感覺相似，卻不是同一個概念。

並行談的是「應付」很多任務：程式被寫成讓彼此獨立的活動可以被啟動、暫停、再恢復，並共用手上可用的工人。平行談的是「同時做」很多任務：在實體上同時執行它們，而這需要不只一個工人（不只一個 CPU 核心）。Rob Pike 有句俐落的說法：並行是一種「組織」程式的方式，平行是一種「執行」程式的方式。你可以在單一核心上有並行（一位廚師交錯做事），而只有當硬體擁有多個核心、能讓執行緒並排跑時，才會得到真正的平行。

這個區別對系統程式設計為何重要：一台單核機器跑十條執行緒是並行但非平行——作業系統在執行緒之間快速切換，讓每條都有進展，但任兩條指令都不會在同一瞬間執行。同樣的程式碼跑在八核機器上，就能讓八條執行緒真正平行。關鍵在於，我們將研究的那些危害（競爭條件、資料競爭）源自並行本身——源自任務共享狀態並交錯執行——就算在單核上也會咬人，因為切換可能發生在某個操作做到一半時。平行只是讓這些危害發生得更頻繁、更快。