宇宙微波背景

把一台灵敏的微波天线对准天上任何一块空旷之处，避开恒星和星系，你仍会捕捉到一阵微弱、稳定、来自四面八方的嘶声。那阵嘶声就是宇宙微波背景，简称 CMB——宇宙中最古老的光，一片遗留下来的辉光，来自宇宙年轻、炽热、发光的时代。它简直就是大爆炸的余晖，充满整个空间。

它的来历是这样的。在最初的38万年里，宇宙热到原子无法维系；它是一团由自由电子和裸核组成、散射光线的不透明浓雾，就像一朵厚云的内部。当膨胀把宇宙冷却到约3,000度时，电子终于与核结合成中性原子（称为复合），雾散开了，光第一次自由奔流。那束释放出的光此后一直在行进，被膨胀的宇宙拉伸了约1,100倍，从炽热的橙色辉光冷却成仅高出绝对零度2.7度的微弱微波。CMB 拥有那个温度下发光物体所应有的完美光谱——一个近乎无瑕的黑体——而且它横跨整个天空惊人地均匀，在每个方向上都相同到约十万分之一。

CMB 大概是宇宙学里最重要的单一数据集。它近乎完美的黑体形状证实了热大爆炸；它微小的温度涟漪（十万分之一）是一切星系据以生长的种子，而这些涟漪的精确图样，让宇宙学家以惊人的精度测出宇宙的年龄、几何和成分。一个常见的混淆：CMB 并不是来自某个遥远天体或某个爆炸地点的辐射，而是处处同时发出的光，如今正从我们所能看见的边缘——最后散射面——抵达我们。