宇宙微波背景各向异性
/ C-M-B an-eye-SOT-ruh-pees /
如果你给微波天空拍张照，再把对比度拉到足够大，一片惊人均匀的辉光便会显露出微弱的斑驳图样——一块块略暖与略冷的斑点织成的精细拼布，像蛋壳上的细斑。宇宙微波背景几乎完美地光滑，每个方向温度相同，但并非分毫不差。那些对完美平滑的微小偏离，就是宇宙微波背景各向异性；解读它们，已成为我们丈量整个宇宙最精确的手段之一。
「各向异性」不过是说「在各个方向上不尽相同」。宇宙微波背景的平均温度是比绝对零度高 2.725 度，而各向异性只是约十万分之一的偏离——斑点与斑点之间相差几十个百万分之一度。这些略暖与略冷的斑块，是最后散射那一刻原初密度涨落的一幅直接图像：略密的区域略热一丝，略空的区域略冷一丝。所以这张斑点图，是一切宇宙结构之种的照片，被冻结在宇宙三十八万岁之时。（不过必须先减去一块更大、更平滑的偏倚，那仅仅是我们自身穿越空间的运动造成的，即所谓的偶极。）
这些微弱的细斑信息量极大。对热斑与冷斑的大小和排布作统计分析——尤其是一系列被偏爱的斑点尺度，称为声学峰——能让宇宙学家以惊人的精度称量宇宙的成分：有多少普通物质、多少暗物质、多少暗能量，以及空间的几何（宇宙微波背景告诉我们，空间平直到不足一个百分点的误差以内）。名为 COBE、WMAP 和普朗克的卫星，以越来越精细的程度绘制了这些各向异性，它们的测量是现代宇宙学的一块基石。在一种真切的意义上，我们声称对宇宙的成分与历史所知道的许多事，都是从这片比绝对零度高两度的微弱斑点中读出来的。
如果把整片微波天空比作平静海面那光滑的水面，各向异性就是只有其十万分之一高的涟漪——若没有能感知百万分之一度的仪器，根本无从看见。COBE 卫星在 1992 年首次探测到它们；这一发现被称作「看见了上帝的脸」，因为那微弱的纹理，正是每一个星系之种的印记。
宇宙微波背景中那微弱的冷热图样，编码着宇宙的成分与几何。
各向异性是真实的宇宙学信号，但一块大得多的表观不均匀——偶极——仅仅是我们自身穿越空间的运动，必须先把它除去。真正的涟漪只有十万分之一。