脑干

脑干是大脑最底部那段像茎一样的结构，它把上方那个布满褶皱的大脑和沿着背部向下延伸的脊髓连接起来。可以把它想象成头部与身体其余部分之间那根粗大的电缆和总配电盘：大脑和身体之间几乎所有的信号都要经过它。它体积虽小，却运转着让你活着的机器，而这一切都不需要你去想。

脑干由上下叠放的三段组成。最上面是中脑，它帮助控制眼球运动，并为视觉和听觉传递信号。中间是脑桥，这是一座鼓起的“桥”，负责在大脑两半之间传送信息，并参与呼吸和睡眠。最下面是延髓，它设定心跳和呼吸的节律，并触发吞咽、咳嗽、呕吐等自动反射。这些维持基本运转的工作叫做自主功能，意思是它们会自行发生；而反射则是快速、与生俱来的反应，你无需做出决定。

正因为这么多至关重要的控制功能都密集地塞进这一小块区域，脑干是身体中最脆弱也最重要的部位之一。这里受损可能危及生命，因为它可能会让我们每时每刻所依赖的呼吸和心跳停止。它也是十二对脑神经中十对所经过的通路，这些脑神经就像电线，把大脑直接连到面部、眼睛、耳朵、嘴巴和咽喉。