玻色子

设想派对上有两类客人。一类非要独占一把椅子，绝不与人共用。另一类则乐呵呵地往同一张沙发上挤，而且上面已经坐的朋友越多，下一个就越想加入。玻色子就是大自然里那种爱挤沙发的客人——它们心甘情愿、甚至迫不及待地涌进完全相同的量子态。

宇宙里的每个粒子都属于两个家族之一，这由一种叫自旋的内禀属性决定。玻色子拥有整数自旋，遵循的规则对“多少个能共享同一个态”毫无限制；光的光子、传递各种力的粒子，以及内部组分总数为偶数的原子，都是玻色子。另一个家族费米子则拒绝共享，这正是为什么原子里的电子会一层层分开排布，而不是统统塌到最底层。

玻色子之所以重要，是因为它们这份“肯共享”的脾性，是这一领域里每一种效应的种子：激光、超流体和玻色-爱因斯坦凝聚，全都仰仗海量玻色子一齐汇入同一个态。一个常见的混淆是以为“玻色子”指的是某种传力粒子，或粒子物理里某种古怪的东西；其实，整个寻常原子也算玻色子，只要它内部的零件加起来凑得恰当——这恰恰正是为什么氦-4能成为超流体，而氦-3却不能直接做到。