血液循环

血液循环，是你的血液不停绕行的那个圈：心脏一收缩，把血推进叫做动脉的粗管，再穿过遍布全身、深入每个角落的细密血管网，最后经由静脉流回来，被重新泵出去。想象一滴血从心脏出发，把氧气和养分送到你的脚趾尖、指尖，捎上废物，再回到起点——如此循环往复，跑完整整一圈用不了一分钟：静息时大约只要二十到三十秒，运动时还更快，日复一日，伴你一生。

它之所以重要，是因为这个圈正是每个细胞获得喂养、保持洁净的方式。肺把氧气装进血里，肠道交出养料，这条流动的河把两者一并送往肌肉、大脑和皮肤，同时把垃圾冲走。一旦这个圈停转，输送也随之中断——这正是为什么血管一旦堵塞、心脏一旦停跳，会那么快就致命。

出人意料的是：在一千多年里，有学问的医生教的恰恰相反。他们追随盖伦，相信肝脏在不断酿造新鲜血液，身体则像烧燃料一样把它一路用掉，只去不回。1628 年，威廉·哈维算了一笔账——心脏一小时泵出的血，远远超过身体可能造出的量——由此证明：那必然是同一批血，在一个封闭的圈里一圈圈地转。