靶恩

当你需要一个单位时，要把它的大小定得与所量之物相称；你不会用吨来称钻石。截面——那个表示粒子相互作用可能性的有效靶面积——按日常标准小得荒唐，于是物理学家发明了一个与之相称的单位。带着几分战时的幽默，他们把它叫作「靶恩」，因为对他们来说，击中这么大的一个原子核，简直像击中一座谷仓的宽墙面一样容易（barn 在英文里就是「谷仓」）。

一靶恩是十的负二十八次方平方米的面积，大约相当于一个铀原子核的横截面积。这听起来小得可笑，确实如此——但它对核截面来说是个顺手的大小，于是就流行开来。和别的单位一样，词头可以缩放它：一毫靶恩是靶恩的千分之一，一微靶恩是百万分之一，而高能对撞机上那些极其罕见的过程，则用飞靶恩（靶恩的千万亿分之一）甚至更小的单位来度量。靶恩的数目越小，相互作用就越罕见。

靶恩之所以重要，是因为它是每一个相互作用概率被标注时所用的工作单位，从反应堆物理到新粒子的发现都用它。实验者还会用「靶恩的倒数」（比如飞靶恩的倒数）来谈积分亮度，它计量他们已积累了多少束流照射量；把它乘以以靶恩为单位的截面，靶恩就相互抵消，剩下一个表示预期事件数的纯数。一处可爱的诚实：这名字本是个玩笑，如今却是一个正式、精确定义的单位——足以证明物理学家乐于把一个好双关一旦叫开就一直留着。