摩尔（mole）

我们日常生活里有成捆计数的词：一双是 2，一打是 12，一罗是 144。摩尔不过是用来数一个庞大捆数的词——是化学家给原子和分子用的「一打」。因为原子小得无法想象，你得攒上多到难以置信的数量，才有足够的量去称、去倒，而摩尔就是这个「捆」的大小。

摩尔是物质的量的 SI 单位。一摩尔恰好含有 6.02214076 × 10²³ 个基本单元（原子、分子、离子，或你所指明的任何粒子）——这个固定的计数就是阿伏伽德罗数。摩尔之美，在于它架起的那座桥：任何物质一摩尔的质量（以克计）等于它的摩尔质量（从周期表上读出的式量），于是「称出多少克」就成了「数出多少粒子」的办法。

摩尔之所以重要，是因为化学反应是一粒一粒地发生的——反应按整数比把原子结合起来——而我们却只能称量成批的量。摩尔让我们在两者之间互译：烧瓶里的克数，与反应中的原子数。一个需要澄清的常见混淆：摩尔数的是粒子，而不是质量，所以一摩尔铅和一摩尔氢含有相同数目的原子，重量却大相径庭，正如一打大象和一打老鼠都是十二个一样。