化学平衡

想象一个有两扇门的拥挤房间，一扇标着「反应物」，一扇标着「生成物」，人们在两扇门之间自由走动。过了一会儿，人群不再变化——并不是因为有人停下了脚步，而是因为往这边走的人数恰好等于往那边走的人数。化学平衡正是这样一种忙碌中的静止：反应并没有停下来，而是达到了一种平衡，正反两个方向的反应以相同的速率进行，所以各种物质的量都保持不变。

更确切地说，平衡是一个可逆反应在正反应速率等于逆反应速率时所稳定下来的状态。在那一刻，反应物和生成物的浓度不再随时间改变，尽管分子仍在两个方向上不停地反应。平衡所处的位置——剩下的主要是反应物还是主要是生成物——可以用一个数概括，那就是平衡常数。

这对分析很重要，因为几乎没有反应会「进行到底」。一次滴定、一次沉淀、一次显色反应——每一个都会停在某处，而那个某处由平衡决定。知道一个反应进行到什么程度、又如何把它再推进一步，正是化学家能够信任一次测量所给出数字的根据。一个诚实的提醒：平衡告诉你反应最终会落在哪里，却完全不说它要花多久才到——一个反应可能偏向生成物，却仍慢得毫无用处。