隨意運動與不隨意運動

隨意運動是你有意去做、自己選擇要做的動作，比如伸手去拿杯子、揮手打招呼，或者開口說一個字。不隨意運動則是身體自己發生的，並不需要你做決定，比如心臟跳動、有灰塵飛近眼睛時眼皮自動眨一下，或者還沒感到燙，手就先從滾燙的爐子上縮回來。最簡單的分辨辦法是問自己：「這件事是不是要我先想去做、它才會發生？」如果答案是肯定的，那就是隨意運動；如果身體自己就做了，那就是不隨意運動。

這兩類運動來自神經系統裡不同的通路。隨意運動通常起始於大腦表面那層有皺褶的結構，在那裡形成一個計劃（「把杯子拿起來」），再沿著脊髓把指令送到相應的肌肉。不隨意運動則走捷徑，繞過有意識的思考：比如一個反射可以在脊髓裡繞一圈就讓肌肉動起來，訊號甚至還沒傳到產生意識的腦區，所以你才會那麼快地從疼痛中縮回去。許多自動進行的活動，比如呼吸和消化，也是由更深處的腦區悄悄掌管的，這樣你就不必記著去做它們。

這兩者之間並不是一道硬邦邦的牆，這正是身體聰明之處的一部分。有些動作可以兩者兼具：呼吸是自動發生的，但你也可以主動接管、故意憋住氣。練習還能把一個動作從一邊推向另一邊，所以新手司機要有意識地去打方向、去踩剎車，而老手則大多不假思索地完成，幾乎是自動駕駛。