頂點、傳播子與外線（vertices, propagators, and external legs）

每一張費曼圖，無論多複雜，都只由三種零件搭成，就像每個句子都由詞語搭成一樣。一旦你能叫出這三種零件的名字，你幾乎就能讀懂任何圖。它們是：外線（伸到圖邊緣外的線條）、頂點（線條相交的點），以及傳播子（連接一個頂點到另一個頂點的內部線）。可以把頂點想成「事件」，把傳播子想成事件之間的「橋」，把外線想成你真正以之開始、又以之結束的粒子。

每種零件在計算裡都有明確的職責。外線是進入或離開這個過程的真實粒子——束流中的電子、飛向探測器的光子。頂點是一次交互作用：比如某處一個電子發射出一個光子。這次交互作用的強度由耦合（coupling）決定，所以每個頂點都為答案貢獻一個耦合因子。傳播子則是內部的中間人，一個攜帶能量與動量、從一個頂點傳到下一個頂點的虛粒子；在數學上它貢獻的因子會在虛粒子接近成為真實的、在殼（on-shell）粒子時變大。把所有外線、頂點和傳播子的因子相乘，就得到這張圖的貢獻。

正是這種樂高式的結構讓費曼方法如此強大：同樣一小撮規則（每類頂點一條、每類傳播子一條），就能讓你拼裝並計算一個理論中的任何過程。在量子電動力學裡基本上只有一個頂點——一個電子、一個正電子和一個光子相交於一點——僅憑這一塊積木，你就能畫出所有電磁過程。一個值得記清的細節：外線是真實、可觀測的粒子，而傳播子是虛的、永遠無法被直接看到。