脊髓反射

脊髓反射是一種快速、自動的身體反應，它完全由脊髓來處理，不必等大腦想清楚。當醫生輕敲你膝蓋骨下方、你的小腿隨即往前一踢時，那就是脊髓反射在起作用。訣竅在於位置：來自身體的傳入信號和發往肌肉的傳出指令，是在脊髓內部會合的，而脊髓離你的四肢比大腦近得多。省去了一路上傳到大腦再傳回來的長途奔波，這個反應就能在幾分之一秒內觸發——往往在你還沒有意識到發生了什麼之前。

它通過一小段預先連好的神經元回路來運作，這段回路叫作反射弧。一個感覺神經元偵測到觸發因素——肌肉突然被拉伸，或是別針帶來的灼熱與刺痛——並把這個信號傳入脊髓。在那裡，最簡單的情況下，它直接把消息交給一個運動神經元，由後者激活相應的肌肉；在稍複雜一些的反射中，會有一個或多個被稱為中間神經元的短小中繼細胞夾在中間來調整反應，比如同時讓對側的拮抗肌放鬆。因為這條回路是天生連好的、不需要作決定，所以同樣的觸發就可靠地產生同樣的動作。大腦隨後片刻才收到這份消息的副本，這也是為什麼你的手已經縮回之後，你才感到那一下針刺。

這些反射並不只是供醫生檢查的奇特現象——它們是你身體時刻在用的保護與維持姿勢的工具。縮手反射會在傷害擴大之前把你的手從危險中猛地抽回；牽張反射則悄悄調整肌肉張力，讓你在站立或行走時保持直立和穩定。由於每個反射都經過脊髓中一段已知的部位，醫生便把它們當作快速的體檢手段：反射消失、減弱或過強，都能揭示某條神經、脊髓本身，或它與某塊肌肉的連接可能在哪裡受了傷。