復合

想像站在濃霧裡：光在水滴間反彈無數次，以致你看不清一臂以外，而霧本身從內部發亮。現在想像霧突然散開——剎那間你能看到數里之外，被困住的輝光也自由地湧流而出。早期宇宙正生活在這樣一團霧裡，只不過它不是由水構成，而是由自由電子和裸露的原子核構成。復合，就是那團霧散開的時刻：電子與原子核結合成中性原子、宇宙對光變得透明的時刻。

在最初的三十八萬年裡，宇宙是一鍋熾熱的電漿——質子、氦核和自由電子，全都太熱而無法結合。自由電子極善於散射光，所以光子還沒走多遠就被撞偏，使宇宙不透明，並像霧的內部一樣發亮。隨著宇宙膨脹、冷卻，當溫度降到約 3000 度時，電子終於在這場能量的較量中敗下陣來，黏附到原子核上，形成中性的氫原子和氦原子。自由電子被清掃一空後，光突然無物可散射，便能沿直線飛行。那被解放的光，正是我們如今探測到的、被極度冷卻和拉伸了的宇宙微波背景。

這個名字帶著一點歷史上的小彆扭：電子和原子核是第一次「結合」，並不是「再」結合，但這個詞沿用了下來。復合是宇宙史上最重要的事件之一，因為它既釋放了宇宙微波背景——我們對宇宙最古老的直接快照——又標誌著物質與光被鎖在一起那個時代的終結。從此，物質得以在重力下自由聚集，不再受輻射那抹平一切的壓力所約束，讓原初的密度種子得以開始生長為恒星和星系。我們用光所能直接看到的一切，都來自復合時或更晚；在它之前，宇宙隱藏在那團宇宙之霧的後面。