宇宙微波背景

把一台靈敏的微波天線對準天上任何一塊空曠之處，避開恆星和星系，你仍會捕捉到一陣微弱、穩定、來自四面八方的嘶聲。那陣嘶聲就是宇宙微波背景，簡稱 CMB——宇宙中最古老的光，一片遺留下來的輝光，來自宇宙年輕、熾熱、發光的時代。它簡直就是大霹靂的餘暉，充滿整個空間。

它的來歷是這樣的。在最初的38萬年裡，宇宙熱到原子無法維繫；它是一團由自由電子和裸核組成、散射光線的不透明濃霧，就像一朵厚雲的內部。當膨脹把宇宙冷卻到約3,000度時，電子終於與核結合成中性原子（稱為復合），霧散開了，光第一次自由奔流。那束釋放出的光此後一直在行進，被膨脹的宇宙拉伸了約1,100倍，從熾熱的橙色輝光冷卻成僅高出絕對零度2.7度的微弱微波。CMB 擁有那個溫度下發光物體所應有的完美光譜——一個近乎無瑕的黑體——而且它橫跨整個天空驚人地均勻，在每個方向上都相同到約十萬分之一。

CMB 大概是宇宙學裡最重要的單一資料集。它近乎完美的黑體形狀證實了熱大霹靂；它微小的溫度漣漪（十萬分之一）是一切星系據以生長的種子，而這些漣漪的精確圖樣，讓宇宙學家以驚人的精度測出宇宙的年齡、幾何和成分。一個常見的混淆：CMB 並不是來自某個遙遠天體或某個爆炸地點的輻射，而是處處同時發出的光，如今正從我們所能看見的邊緣——最後散射面——抵達我們。