高分子老化（polymer weathering）

金屬會生鏽；塑膠則以自己的方式腐爛。把一張塑膠椅、一條花園水管或一片汽車儀表板放在太陽下曬個一兩年，它就會褪色、粉化、變硬，一彎折就裂。這就是高分子老化：塑膠與橡膠被陽光、氧、熱和濕氣緩慢降解的過程。它是腐蝕的非金屬分支——化學不同，故事相同：材料被它的環境摧毀，在失效的管路、龜裂的密封件與剝落的塗層上同樣代價高昂。

戶外的主要元凶是紫外光。高分子是一條由數千個重複單元組成的長鏈，而一個紫外光子帶有足以扯斷該鏈上一個化學鍵的能量——這就是鏈斷裂（bond rupture）。斷掉的鏈變短，材料因而失去強度與韌性、變脆；被釋放的斷鍵碎片與氧反應（光氧化）形成新的官能基，使表面變色（黃化）並產生一層粉狀的降解層（粉化）。其他環境的攻擊方式不同：有些溶劑滲入時把鏈撐開造成膨潤，有些造成徹底溶解，而熱加上氧即使在黑暗中也驅動熱氧化老化。與金屬腐蝕不同，這裡沒有電極電位、沒有陽極——傷害是直接的斷鍵化學，而非電化學電池。

防護之道是摻進塑膠裡的添加劑。紫外線吸收劑，以及最有效的受阻胺光穩定劑（HALS），在有害反應切斷鏈之前就攔截它們；抗氧化劑清除反應性碎片；而單純的碳黑是便宜又極佳的紫外線遮蔽劑，這就是為什麼戶外管路、輪胎與電纜外皮常是黑色的。選用本質穩定的高分子（氟聚合物、壓克力）並讓零件遠離直射陽光也有幫助。兩點誠實提醒：「塑膠永遠不壞」只對了一半——它們難以生物分解，卻會在戶外數年內風化變脆；而毀掉垃圾的同一種紫外線脆弱性，也被刻意設計進某些產品，好讓它們更快分解。