代謝中的氧化還原（oxidation-reduction）

電池讓電子從一個握得鬆的地方流向一個握得緊的地方，一路上收穫能量，從而給手機供電。細胞靠的正是同一招。許多從食物裡提取能量的反應，本質上就是把電子從一個分子搬到另一個分子——這些電子轉移的反應就叫氧化還原，或簡稱 redox。

氧化意味著失去電子；還原意味著獲得電子。兩者總是結伴發生——如果一個分子失去電子，必有另一個分子獲得它——所以它們是一筆成對的交易。一句好記的口訣：「失電子為氧化，得電子為還原」。在生物學裡，電子常常隨氫原子一同移動，所以一個獲得氫（和電子）的分子是在被還原，一個失去它們的分子則是在被氧化。電子攜帶著能量，並傾向於「下坡」流向那些抓得更緊的原子（氧抓得最緊）。細胞捕獲這一下坡流動所釋放的能量，而不是任由它一下子作為熱量逃散。

氧化還原是細胞提取能量的心跳。分解食物，歸根結底就是從燃料分子上剝下電子、一步一步地沿一條鏈把它們傳給氧——以可控的小份釋放能量，供細胞製造 ATP。特殊的載體分子（名字有 NAD+ 和 FAD 等）充當電子的「計程車」，在一個反應裡接上電子、在另一個反應裡把它們放下。所以當這片領域說代謝是「電子記帳」時，指的就是氧化還原：誰手裡有電子、它們正流向哪裡、以及這股流動能換來多少能量。