傷害性感受（疼痛）

傷害性感受是身體的「警報系統」。皮膚、肌肉、關節和內臟中散布著一種特殊的神經末梢，叫做傷害性感受器，它們專門留意可能損傷組織的東西——過熱的爐子、過尖的針、灼燒皮膚的化學物質。當這類威脅越過危險的臨界值時，傷害性感受器就會發出電訊號，沿著神經飛快地傳向脊髓和大腦。這一整套「偵測並上報」的過程就是傷害性感受。而疼痛——你真正感受到的那種不舒服的感覺——是大腦隨後根據這些訊號構建出來的，所以疼痛是傷害性感受的結果，而不是同一回事。

不同的傷害性感受器各有所長：有的對擠壓般的壓力敏感，有的對極端的高溫或低溫敏感，還有的對受傷或發炎細胞所釋放的刺激性化學物質敏感。又快又尖銳的警告（比如碰到燙鍋）沿著較粗、傳導較快的神經纖維傳遞，讓你還沒來得及思考就把手縮了回來；而鈍痛、痠痛、持續不退的訊號則沿著較慢的纖維傳遞。這套系統確實在保護我們——天生感覺不到疼痛的人常常嚴重受傷卻毫無察覺——但它也會「失靈」，在傷口癒合很久之後仍持續啟動，這正是慢性疼痛的根源之一。