神經藥理學

神經藥理學研究藥物如何改變神經系統的運作方式——也就是你的大腦、脊髓，以及遍佈全身的神經。可以把大腦想像成一張龐大的細胞網絡，這些細胞透過在微小縫隙間傳遞叫做神經遞質的化學信使來彼此交流。藥物就像一張巧妙塞進這場對話的紙條：它能把訊息喊得更響、把它靜音、偽造一條假訊息，或者堵住訊息原本該落腳的插槽。神經藥理學就是要弄清楚某種藥物究竟傳了哪張紙條、傳到了哪裡，以及由此給思維、情緒、運動和疼痛帶來了什麼變化。

在實際中，大多數這類藥物的作用方式，是附著在被稱為受體的特定對接位點上，或是阻斷那些平時負責清除信使的泵和酶。咖啡因讓你提神、麻醉藥關掉感覺、抗憂鬱藥慢慢提振情緒、止痛藥鈍化一個訊號——這些都是神經藥理學的實際體現。由於能幫上忙的化學機制同樣可能造成傷害，這門學科也研究副作用、耐受性（需要更大劑量才能達到同樣效果）、依賴和成癮。它的目標既是為癲癇、憂鬱症和帕金森病等病症設計更安全的藥物，也是要理解日常物質和濫用藥物如何重新塑造大腦。