運動小人

運動小人是一張畫在大腦某條窄帶上的身體地圖。在大腦每一半靠近頂部的地方，有一條叫初級運動皮層的腦組織，它是自主運動的發射台——當你決定揮手或動一動腳趾時，指令就是從這裡出發的。最妙的是，這條窄帶的排布就像你整個身體的一幅縮小圖：一個位置控制腳，挨著的控制腿，然後依次是軀幹、手、臉、嘴唇和舌頭，井然有序。科學家把這種身體與大腦一一對應的有序排布叫作軀體定位，意思是每個身體部位在地圖上都有自己專屬的對應位置。如果你畫一個小人，來表示哪一小塊皮層負責活動哪個身體部位，畫出來的就是這個小人——homunculus，拉丁文裡就是「小人」的意思。

可是這個小人的比例嚴重失調，活像哈哈鏡裡的卡通形象：它有一雙巨大的手、超大的嘴唇和舌頭、以及一張大臉，而軀幹、胳膊和腿卻又瘦又小。原因在於，大腦的地盤是按一個身體部位需要多精細的控制來分配的，而不是按它的實際大小。你的手指、嘴唇和舌頭要完成精細、準確的動作——握住鉛筆、發出字音、塑造話語——所以它們分到了一大片皮層和許多負責操控的神經元。相比之下，你的後背或大腿只做粗糙、簡單的動作，一小塊皮層就夠了。這張地圖還是交叉且大致上下顛倒的：左側運動皮層控制身體的右半邊，反之亦然；腳趾位於大腦靠頂部的位置，而臉則更靠下方。醫生和神經科學家借助這張地圖來理解，為什麼中風或損傷只傷到很小的一處，卻可能單單使一隻手或半邊嘴變得無力。