記憶體：可定址的位元組陣列

把電腦的主記憶體想像成一條長得不可思議的街道：每一間房子大小完全相同，各放一樣小東西，而且每間房子的門上都漆著一個號碼。這裡的「房子」就是一個位元組（byte，8 個位元），門上的「號碼」就是它的位址（address）。從程式的角度看，記憶體就是這樣：一長串編了號的盒子，每個盒子裝一個位元組。

更精確地說，記憶體是一個從 0 開始往上編號的扁平位元組陣列：位元組 0、位元組 1、位元組 2……每個都能獨立讀寫。位元組本身不會說「我是數字」或「我是字母」——一個位元組只是個位元樣式（bit pattern），八個 0 與 1，意義完全來自讀它的程式碼。像 int x 這樣的 4 位元組整數，只是佔用了四個相鄰的盒子，例如位址 0x1000 到 0x1003。

「記憶體是一個編了號的位元組陣列」這個單一概念，是指標、堆疊、堆積以及這個領域中幾乎一切的基礎。硬體確實在其上加了結構（快取、對齊、虛擬位址），但 C 的抽象機器讓你大多數時候可以保留這個「一排盒子的街道」的簡單圖像，並據此正確地推理。