位元（bit）

想像機器能回答的最小問題：是或否、開或關。位元正是如此——一小片資訊，永遠只能是兩個值之一。我們通常把這兩個值寫成 0 與 1，但它們也可以是「關」與「開」、「假」與「真」，或「沒有電流」與「有電流」。電腦儲存或計算的一切，全都由這種二選一的選擇堆疊而成。

這個名字是「二進位數字（binary digit）」的縮寫。就像十進位的一個位數從十個符號（0 到 9）中挑一個，一個位元就從兩個中挑一個。單一位元承載的資訊很少，但位元會組合：2 個位元可以組成 4 種不同的模式（00、01、10、11），3 個位元可以組成 8 種，一般而言 n 個位元能組出 2 的 n 次方種不同的模式。正是這種倍增，讓即使是一小群位元也能命名出多得驚人的東西。

位元是一種資訊量，而不是你能直接指著看的東西——一顆電晶體、一個磁點，或一道光脈衝，在物理上可能保存一個位元，但這個概念與硬體無關。誠實的提醒：一個孤立的位元在你決定它代表什麼之前毫無意義。同一個 1 可能意味著「開關是開的」、「這個數是奇數」，或「這個選項已啟用」——意義是我們賦予的，不是位元自己帶著的。