傳力粒子

兩個滑冰的人可以靠來回拋接一個重球把彼此推開：每一次拋、每一次接都會推動他們一下，於是這個被交換的球在兩人之間造出了一種力，而誰都沒碰到誰。粒子物理學對基本力的設想也大體如此：粒子並不是伸手去抓住對方，而是交換另一些粒子。這些被交換的粒子，就是傳力粒子，是與物質粒子並列的自然界第二大家族。

傳力粒子，是在物質粒子之間被交換、從而傳遞某種基本力的粒子。每一種已知的力都有自己的載體：光子傳遞電磁力，膠子傳遞強交互作用，W 玻色子和 Z 玻色子傳遞弱交互作用。（重力預期也有載體，即重力子，但它從未被探測到，也不屬於已被檢驗的理論。）這些載體都是玻色子，與作為物質的費米子正相反：與物質粒子不同，許多相同的玻色子可以堆進同一個態，這正是力能夠累積、光能夠強烈的原因。一個微妙之處是：日常各種力中被交換的載體，通常是虛粒子——它是計算中的一種記帳工具，而不是你能在飛行途中抓住的東西。

傳力粒子的思想，是標準模型描述交互作用的主幹：每一種力都是粒子被發射和被吸收的故事。比如它解釋了為什麼電磁力能橫跨整個宇宙（它的載體光子沒有質量），而弱交互作用卻幾乎伸不出原子核（它的載體 W 和 Z 非常重）。同一套框架在 W 和 Z 玻色子被發現之前就預言了它們，而把這些載體聯結進一幅統一的圖景，是這個領域最偉大的成就之一，也是尚未完成的工程之一。