小腦運動控制

小腦運動控制，指的是小腦——那塊藏在後腦勺下方、佈滿褶皺的「小小腦」——所承擔的工作：讓你的動作流暢、準確、時機恰當。它並不決定要做什麼；選擇伸手去拿杯子、或者邁出一步的，是大腦的其他部分。小腦的任務，是確保這個被選定的動作乾淨俐落地完成，而不是一頓一頓、抖抖索索或偏離目標。你可以把它想像成一位幕後的教練：他從不親自上場，卻不停地低聲提點細微的修正，好讓場上的隊員動作節奏分毫不差。

它之所以能做到這一點，是因為它像一個比你思考還快的糾錯器。每當你開始一個動作時，運動皮層都會把指令的一份副本送給小腦，與此同時，你的各種感覺又會回報身體實際所處的位置。小腦把兩者加以比較——你打算做的，與正在真實發生的——然後逐刻不停地輕輕推動肌肉，把兩者之間的差距抹平。它就是這樣同時照管三件事：時機（在恰到好處的那一瞬間讓每塊肌肉發力）、準確（讓你的手正好停在杯子上，而不是衝過了頭）以及平衡（讓你保持直立）。由於它在幾分之一秒內就完成工作，這些修正在笨拙的動作還來不及出現之前，就已經發生了。

小腦還會學習。當一個動作老是做錯——你的網球揮拍總打偏，或者因為戴上了新眼鏡而覺得世界有些不對勁——小腦就會逐漸改寫它自己的預測，直到那個動作重新變得準確而自動。這正是為什麼騎自行車、盲打鍵盤這樣的技能最終會讓人感覺毫不費力：小腦已經悄悄把那些修正記了下來，於是你不必再去想它們。當小腦受損時，人不會癱瘓，但動作會變得搖擺不穩、時機錯亂——他們走起路來踉踉蹌蹌，伸手去拿東西時衝過了頭，說話也含混不清，很像一個喝多了酒的人，因為酒精正會麻痹小腦。