集中化與頭化

集中化與頭化是兩條反覆出現的大趨勢。當我們把動物從簡單到複雜排成一列、觀察牠們神經系統的構造方式時，就會一次次看到這兩條趨勢。集中化是指神經細胞（神經元）不再稀疏而均勻地散布在全身，而是聚攏成少數幾條緻密的「電纜」和團塊——神經索，以及神經節（一團團神經元的結），它們充當共用的指揮線。頭化則是與之密切相關的另一種傾向：把其中最豐富的神經組織，連同眼睛等主要感覺器官，堆積到身體的某一端，而這一端在漫長的演化中就變成了頭部。可以想像一座小鎮：起初每戶人家都有一部電話，胡亂地連向鄰居；後來它慢慢圍繞幾條幹線和靠近前門的一個總機重建——那個總機逐漸變成大腦，大致就是這兩個詞講述的故事。

動物為什麼一再朝這個方向演化？一隻向前移動、穿行於世界的生物，總是用牠的前端最先遇到新的食物、配偶和危險，因此把眼睛、嗅覺和味覺的傳感器放在那裡，並把牠們接入附近的一個決策中樞，比讓每個信號都橫跨全身長途奔走更划算。把神經元聚攏在一起還能縮短彼此之間的「布線」，使信號更快，並讓動物在行動前先把許多條信息流匯合起來。這並不是一架以人類居於頂端的階梯——許多類群以不同程度進行集中化與頭化，少數（如某些海星）反其道而行，把神經系統重新鋪散開來。但在蠕蟲、昆蟲、章魚和脊椎動物之間，那種朝向集中神經索與塞滿傳感器的頭部的反覆漂移，是腦演化中最清晰的規律之一；它也幫助解釋了為什麼如此多活躍的動物最終都長出一個可辨認的、領頭在前的頭部。