血液循環

血液循環，是你的血液不停繞行的那個圈：心臟一收縮，把血推進叫做動脈的粗管，再穿過遍布全身、深入每個角落的細密血管網，最後經由靜脈流回來，被重新泵出去。想像一滴血從心臟出發，把氧氣和養分送到你的腳趾尖、指尖，捎上廢物，再回到起點——如此循環往復，跑完整整一圈用不了一分鐘：靜息時大約只要二十到三十秒，運動時還更快，日復一日，伴你一生。

它之所以重要，是因為這個圈正是每個細胞獲得餵養、保持潔淨的方式。肺把氧氣裝進血裡，腸道交出養料，這條流動的河把兩者一併送往肌肉、大腦和皮膚，同時把垃圾沖走。一旦這個圈停轉，輸送也隨之中斷——這正是為什麼血管一旦堵塞、心臟一旦停跳，會那麼快就致命。

出人意料的是：在一千多年裡，有學問的醫生教的恰恰相反。他們追隨蓋倫，相信肝臟在不斷釀造新鮮血液，身體則像燒燃料一樣把它一路用掉，只去不回。1628 年，威廉·哈維算了一筆帳——心臟一小時泵出的血，遠遠超過身體可能造出的量——由此證明：那必然是同一批血，在一個封閉的圈裡一圈圈地轉。