化學平衡

想像一個有兩扇門的擁擠房間，一扇標著「反應物」，一扇標著「生成物」，人們在兩扇門之間自由走動。過了一會兒，人群不再變化——並不是因為有人停下了腳步，而是因為往這邊走的人數恰好等於往那邊走的人數。化學平衡正是這樣一種忙碌中的靜止：反應並沒有停下來，而是達到了一種平衡，正反兩個方向的反應以相同的速率進行，所以各種物質的量都保持不變。

更確切地說，平衡是一個可逆反應在正反應速率等於逆反應速率時所穩定下來的狀態。在那一刻，反應物和生成物的濃度不再隨時間改變，儘管分子仍在兩個方向上不停地反應。平衡所處的位置——剩下的主要是反應物還是主要是生成物——可以用一個數概括，那就是平衡常數。

這對分析很重要，因為幾乎沒有反應會「進行到底」。一次滴定、一次沉澱、一次顯色反應——每一個都會停在某處，而那個某處由平衡決定。知道一個反應進行到什麼程度、又如何把它再推進一步，正是化學家能夠信任一次測量所給出數字的根據。一個誠實的提醒：平衡告訴你反應最終會落在哪裡，卻完全不說它要花多久才到——一個反應可能偏向生成物，卻仍慢得毫無用處。