《无机化合物的构造》
金属离子把固定数目的基团聚成固定的空间形状。
氯化钴与氨——两样寻常的物质——竟结合成一种稳定的固体，而当时的规则说它本不该结合得住。一位年轻的化学家给出了解释：他赋予金属原子第二种价，以及一个确定的空间形状。
把这个想法拆开看
维尔纳说，一个金属原子拥有的成键能力不是一种，而是两种。第一种是大家熟悉的——钴是「三价」，所以它与三个氯配对。第二种则是另外一组固定数目的「座位」——对钴而言是六个——原子把邻近的基团聚拢进来，直接握住，排在一个八面体的顶点上。
这六个邻居，可以是氨这样的中性分子，也可以是氯这样的带电粒子。某个氯是坐在那六个内层座位之一，还是游离在外面，会改变这种化合物的行为——它在水中放出几个离子、是什么颜色，乃至同一化学式是否存在两种不同的版本。
一个凌晨两点梦到的理论
1892 年，维尔纳是苏黎世一位 26 岁的讲师，所受训练是有机化学，而非无机化学。据他自述，答案是在夜里降临的：他约莫两点醒来，一气写下，到傍晚便有了那篇论文。这篇 1893 年发表的文章，是对当时权威——丹麦化学家约根森——一次大胆的挑战；约根森的「链式理论」把多出来的氨想象成像碳那样连成的长链。
其后二十年，两大阵营反复制备钴与铂的化合物，每一种新物质都是一次检验。维尔纳一次次发现，恰好是他的八面体所预言的那么多种形态——不多不少。诺贝尔奖于 1913 年到来，这是它第一次授予一位无机化学家。
它为何重要
一整类化合物曾经违逆规则；维尔纳给了它们一套统一的、几何的逻辑。他表明，一个分子的建筑结构——什么坐落在空间的什么位置——对一个金属配合物而言，和它早已在碳那里证明的一样真实、一样关键；而异构体的数目，是一枚可以预先算出的指纹。由此生长出来的，是那些有色的、有催化能力的、以金属为中心的化合物的化学——它们支撑着大半个工业，也支撑着一切活细胞。
桌旁的六个座位
把钴原子想象成一位主人，坐在一张恰好有六个座位的桌旁——这些座位不是排成一个平面的圈，而是一个八面体的顶点：四个绕在中间，一个在上，一个在下。氨和氯，就是客人。若两位氯客人坐了相邻的座位，化合物是一种颜色（紫色）；若它们坐了相对的座位，便是另一种（绿色）——同样的客人、同样的桌子，座位不同，物质就不同。而任何没找到座位的氯，便飘进溶液，成了一个游离离子。
之前与之后
在维尔纳之前，价意味着每个原子一个整数，而那些违逆此规则的「分子化合物」，只能用临时拼凑的长链去搪塞。在他之后，配位键（路易斯与西奇威克）解释了副价在物理上究竟是什么，配位场理论解释了那些颜色与磁性。这条线索，从他的八面体一路笔直延伸——到临床上的顺铂，到今天的金属有机框架，再到铁、镁、锌这些金属中心；本馆中关于血液携氧、关于光合作用、关于酶的那些文献，都默默地依赖着它们。