人体的构造
他亲手解剖人体——以眼前真实的所见，取代了盖伦那套源自动物的解剖学。
一千三百年来，那本关于人体的权威之书，竟出自一个从未解剖过人体的人之手。一位二十八岁的年轻人改变了这件事——靠的是自己拿起刀。
核心思想
医学里的解剖学源自盖伦——公元二世纪一位才华横溢的希腊医师。可他大多在动物身上工作——猿、猪、狗——因为罗马法律禁止解剖人体。十三个世纪里，他的书被奉为定论。安德烈亚斯·维萨里做了几乎没人敢做的事：他把盖伦一条条拿来，与自己解剖台上真实的人体相比对——发现盖伦所描述的，原来是一头动物。
1543 年，他把成果出版，这就是《人体构造》：七卷书，从骨架向外，逐层走遍全身，配以 273 幅直接取自解剖的惊人木刻。它订正了盖伦逾两百处说法；而更要紧的是，它改了规矩——从此，身体本身、而非古老的文本，才是权威。
它是怎么来的
维萨里在巴黎师从严格的盖伦派，随后接掌了威尼斯近旁帕多瓦的解剖学讲席——那是当时欧洲最先进的医学院。在那个年代的标准课堂上，教授高坐于厅堂之上朗读盖伦，理发师外科医生在下面做那些脏活；教授的手从不碰身体。维萨里把这一套扔了。他走下来，亲自动刀，照着眼前的东西施教。
他与威尼斯艺术圈的画家合作把这一切记录下来——那著名的「肌肉人」，立在风景中的去皮人像——再把木刻版翻过阿尔卑斯山运到巴塞尔，由印刷商奥波里努斯印成那部宏大的对开本。那年他二十八岁。这本书让他成名，也为他树敌：资深的盖伦派，包括他的老师，坚持说若盖伦与身体不合，那一定是身体自古以来变了。
它为什么重要
在维萨里之前，认识身体意味着熟读正确的书。在他之后，认识身体意味着去看。这一转变——信标本，而非信权威——是实验医学的种子，更广地说，也是现代科学的种子。每一台精准的手术、每一堂解剖课、每一本医学图谱，都源自他的坚持：画下你真正看到的，哪怕它与这行里最响亮的名字相抵触。
可以这样想象
想象一张著名的国家地图，一千多年来人人信用——只是它其实是照着邻国悄悄画成的，从未拿真实的海岸线核对过。旅人们一直依赖它，因为它古老而权威。维萨里是第一个带着铅笔去走那条真实海岸的人，把地图错的每一处都标出来，再把那张真的发表出来。那张旧地图是盖伦的；那个国家，就是人体。
它在知识谱系中的位置
1543 年是一个转捩之年：维萨里的《人体构造》与哥白尼的《天体运行论》（皆在本馆）同年问世，二者都以直接的证据取代了承袭来的权威——一个关乎身体，一个关乎天空。维萨里画出了结构；功能则要等到后来，威廉·哈维（亦在本馆）于 1628 年揭示血液究竟如何在其中流动。二人合力，把身体从一部已成定论的文本，变成了一件可供探究的事物。
扉页 · 巴塞尔，1543
Andreae Vesalii Bruxellensis, scholae medicorum Patavinae professoris, De humani corporis fabrica libri septem.
序言 · 致查理五世
…that detestable procedure by which some conduct the dissection of the human body and others present the account of its parts…
七卷
第六卷 · 心室之壁（1555 年订正）
Not long ago I would not have dared to turn aside even a nail's breadth from the opinion of Galen. But the septum of the heart is as thick, dense, and compact as the rest of the heart; I do not see, therefore, how even the smallest particle can be transferred from the right to the left ventricle through it.