利用反作用装置探索宇宙空间
一道方程证明：火箭能抵达太空——只要它几乎全是燃料。
在俄国一座乡间小城里，一位失聪的小学教师，用一道方程算清了飞向太空究竟需要什么——比任何人真正做到，早了半个世纪。
把这个想法拆开看
火箭是唯一能在太空里工作的发动机，因为它不靠推抵自身之外的任何东西。它自带燃料和用来助燃的氧气，把炽热的气体朝后喷出，那一记反冲，便把火箭推向前——就像你握着消防水龙带时感到的那股后坐，又像你松开一只气球，它便满屋乱窜。
齐奥尔科夫斯基找到了那条精确的规则。一枚火箭最终能跑多快，只取决于两件事：它能把喷气抛得多快，以及火箭里有多少是燃料。而第二件，是不留情面的——想稍微快一点，你需要的不是多一点燃料，而是多得多。要入轨，火箭几乎必须全是推进剂，只剩薄薄一层留给结构和有效载荷。
它从哪里来
康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基十岁时因猩红热失去了大半听力，离开了正规学校，靠书本自学数学与物理。他一生都是莫斯科以南卡卢加城的一名乡村教师，靠一份教师薪水，在业余时间做原创研究。在一篇写于 1898、发表于 1903 的论文里，他写下了火箭方程，并用它冷静而定量地论证：人类的太空飞行是可能的。
他走得比方程更远。他点名液氢与液氧为理想燃料——正是后来土星五号与航天飞机所燃烧的那种推进剂——并提出多级的「火箭列车」来攻克燃料难题。这一切大多是自费出版的，在他有生之年，于俄国之外几乎无人留意。他于 1935 年去世，终于在苏联备受尊崇，而那时，别处的实用火箭学才刚刚开始萌动。
它为何重要
在齐奥尔科夫斯基之前，太空飞行是说书人的梦——儒勒·凡尔纳用一门巨炮把他的旅人射向月球，可那一炮会当场把他们压成肉泥。齐奥尔科夫斯基用算术取代了幻想。他的方程交给工程师一个精确的目标，和一组精确可拨的旋钮，此后建造的每一枚火箭，都受它支配。
它也解释了整个太空时代的模样：为什么一枚火箭是一个巨大的燃料箱、顶上顶着一个小小的舱，为什么入轨是最难的一步，为什么送往太空的每一千克都那么昂贵。「火箭方程的暴政」，是今天的工程师仍挂在嘴边的一句话——一半是敬畏，一半是抱怨。
一种想象的方式
想象一名溜冰者，静止地站在一块毫无摩擦的地面上，怀里抱着一摞沉重的球。朝后扔出一只球，你就向前滑一点。再扔一只、又一只，你越来越快——可每一次扔，帮的忙都更小，因为你抱着的那摞球越来越少。要跑得真快，你得有一大堆球，几乎别无他物。那一堆，就是火箭的燃料；齐奥尔科夫斯基的方程，恰好告诉你它得有多大。
它落在何处
这是太空时代的理论发令枪。齐奥尔科夫斯基的方程立足于牛顿运动定律（见 newton-1687）与动量守恒；几乎在同一时期，美国的罗伯特·戈达德与德国的赫尔曼·奥伯特也各自独立地得到了它，又由科罗廖夫、冯·布劳恩这样的工程师把它造成实物。这条线，从这几页纸笔直地通向斯普特尼克、阿波罗，以及头顶上每一颗卫星。