论一种新的射线
一种穿透血肉、却穿不透骨头的不可见射线——让我们看进活生生的身体内部。
一个冬夜，一位物理学家看见漆黑房间另一头的屏幕发起光来——几周之后，全世界都能给自己的骨头拍照了。
核心想法
伦琴发现了一种不可见的射线，它能径直穿过柔软的东西——纸、木头、血肉——却被金属、骨头这类致密之物挡住。由于骨头比血肉挡住更多的射线，只要你把手放在射线与屏幕之间，骨头投下的阴影，就比四周的皮肉更暗。人类第一次，不必切开身体，就能看进一具活生生的身体内部。
他并不知道这射线究竟是什么，于是给它起了一个科学家面对未知时最诚实的名字：X——那个代表未知量的符号。这个名字就此沿用了下来。
它是如何诞生的
1895 年 11 月，威廉·伦琴在他维尔茨堡的实验室里，用放电管做实验——那是一种抽掉了大部分空气的玻璃管，高压通过时会发光。他小心地用黑色硬纸板把一支管子裹了起来，挡住它所有的光。在黑暗的房间里，他注意到一米外有一丝微弱的闪光：一小块涂着荧光化学物的屏幕，正自顾自地亮着。有某种不可见之物，正穿过硬纸板抵达那里。
在七个近乎着魔的星期里——据说他吃住都在实验室——他拿这种新射线去试遍了所能找到的一切。相传，他请妻子安娜·贝尔塔把手放在一张照相底片上。当她看见自己骨架的影像、结婚戒指漂浮在骨头四周时，据说她惊呼：「我看见了我的死亡。」年底，他发表了一份简短而谨慎的报告，消息便绕着地球飞奔开来。
它为何重要
几乎在一夜之间，医学得以看进病人体内。数月之内，医生便开始用 X 射线寻找骨折与弹片——这样的普及速度，几乎闻所未闻。这一发现，也给物理学递上了一道新谜题——穿透性射线，它径直通向了放射性，并最终通向核物理。1901 年，伦琴获得了有史以来第一个诺贝尔物理学奖。他拒绝为这项发现申请专利，好让全世界都能自由地使用它。
一个可以想象的画面
想象你用手电筒照向一块磨砂玻璃屏，手挡在中间。一条薄围巾几乎不会让光变暗；一本厚书却会把光完全遮没。X 射线做的是同一件事，只是它针对的，是你的眼睛分辨不出的材料：血肉是那条薄围巾，骨头是那本厚书。于是在你手后的屏幕上，你会看见一团苍白模糊的皮肉，里面套着一副暗色而锐利的骨架——这道阴影，不是光画出来的，而是密度画出来的。
它的位置
伦琴的射线，开启了关于不可见辐射的十年发现：1896 年，亨利·贝克勒尔发现铀能自顾自地让照相底片感光，而玛丽与皮埃尔·居里把这道辉光追溯到了放射性。至于 X 射线本身，要到马克斯·冯·劳厄与布拉格父子（1912–1913）证明它是短波长的光——和麦克斯韦一代人之前所统一的，同属一个电磁大家族——人们才真正理解了它。而正是一张 X 光照片——罗莎琳·富兰克林的「51 号照片」——在几十年后帮助揭示了 DNA 的形状。今天每一次 CT 扫描、每一台机场扫描仪，都是维尔茨堡那块发光屏幕的曾孙。
发光的屏幕
物质如何让射线穿过
为射线命名
… the X-rays (as I will call the rays, for the sake of brevity) …