新型蛋白质性感染颗粒引发羊瘙痒症
一种纯由蛋白质构成的传染因子——一个错误的形状，复制出更多错误的形状。
如果一种病可以没有细菌、没有病毒、连一点 DNA 都没有就传播开来呢——只靠一个折叠成错误形状的蛋白质？
核心想法
我们所知的每一种感染——感冒、流感、细菌感染的伤口——都由某种携带遗传指令（DNA 或 RNA）的东西引起，它靠复制这些指令来制造更多的自己。这曾被当作生物学的一条定律：要复制，就得有基因组。
普鲁西纳论证说，有一种古怪的脑病打破了这条定律。他发现，元凶是一种蛋白质——而蛋白质里并没有基因。它究竟如何能复制自己？他的回答既优雅又令人不安：这个作恶的蛋白质，本是你自己身体里的一种正常蛋白质，只是折叠成了一个错误的形状，而那个错误的形状，会传染给它的邻居。一个错误折叠的分子抓住一个正常的，把它掰成同样的错误形状；现在变成两个；接着四个。这种病与其说是某个东西侵入你，不如说是一个形状，在你本就拥有的蛋白质里蔓延。他把这种因子叫作朊病毒。
它是如何诞生的
这条线索始于一些恐怖的故事：羊瘙痒症，让绵羊把自己挠到皮破、走路踉跄；库鲁病，巴布亚新几内亚福雷人中一种与丧葬仪式有关的、颤抖着走向死亡的病；以及人类的克雅氏病。它们都可传播，可不管是什么引起的，都对足以撕碎任何病毒的辐射不屑一顾。1960 年代，蒂克瓦·阿尔珀的实验暗示，这因子也许根本没有遗传物质；而 J·S·格里菲斯，则勾勒了一个蛋白质在理论上如何能复制一个形状。
斯坦利·普鲁西纳，旧金山一位年轻的医师科学家，花了多年研磨受感染的仓鼠脑、提纯其活性组分，检验什么能摧毁它、什么不能。1982 年，他发表了答案，也给出了那个名字。它遭到了激烈的抵制——许多人确信他不过是没能找到一个藏起来的病毒——这场论战持续了十多年，蛋白质单独致病的图像才最终胜出。他于 1997 年获诺贝尔奖。
它为何重要
普鲁西纳逼着生物学承认，遗传信息有第二种方式。基因是一种——一串 DNA 字母。蛋白质的形状是另一种：一种能靠掰弯邻居来复制自己的折叠，不需要任何基因组。这重塑了我们对一整族疾病的看法，而它进入公众生活，是经由一场灾难——1980–90 年代英国的「疯牛病」疫情，那时朊病毒从牛跳到了人身上。最要紧的是，这同一个「形状会自我蔓延」的想法，如今也帮助解释了远为常见的祸患：阿尔茨海默病与帕金森病，在那里，错误折叠的蛋白质悄悄爬过大脑。
一个可以想象的画面
想想一排立着的多米诺骨牌。一个蛋白质，就像一条长长的丝带，折叠成某个特定的形状来干活——想象它叠得整整齐齐，像一张铺好的床。朊病毒，是同一条丝带，却被揉成了一个坏的折法。诡异之处在于，这个坏折法是会「推人」的：当一个被揉皱的蛋白质碰到一个整齐的，它会逼着那个整齐的，皱成一模一样的样子。一个推倒下一个，下一个再推倒下一个——一场错误折叠的连锁反应，像多米诺骨牌一样在你的蛋白质里跑过去。这正是为什么一小粒看不见的坏形状，假以时日，能把相当于一整个大脑的蛋白质都转化掉。用下面的工具，放进一颗小小的种子，看它如何全面接管。
它在知识谱系里的位置
朊病毒，是本馆生物学核心故事的一个古怪表亲。沃森与克里克（1953）证明，生命的指令写在 DNA 里；克里克的「中心法则」（1958）让信息从基因流向蛋白质。朊病毒则是那个令人不安的脚注：在这里，信息乘坐在蛋白质的形状上，不碰一个基因便复制了自己。它与其说打破了中心法则，不如说从旁绕过了它。它也回连到安芬森的发现——一个蛋白质的序列，通常决定了它的折叠——而朊病毒，正是当一个蛋白质找到了第二个、会传染的、它本不该采取的折叠时，所发生的事。