《陨石与地球的年龄》
五颗陨石的铅落在同一条直线上，其斜率把地球的年龄定为 45.5 亿年。
怎么称量一整颗行星的年龄？克莱尔·帕特森的办法是测铅——不是测地球里的铅，而是测陨石里的铅；陨石，是行星诞生那天留下的碎砾。
把这个想法拆开看
有些原子就是微小的钟。铀会缓慢地变成铅——两种铀变成两种铅，各自以自己稳定而精确已知的速度进行。所以一块岩石存在得越久，它积累的这类特殊的铅就越多。把它们测出来，就能读出岩石的年龄。
帕特森意识到，他并不需要地球本身：他可以去给那些与地球一同形成的陨石定年；它们来自同一团尘埃，形成于同一刻。当他把好几颗陨石的铅画到一张图上，这些点排成了一条直线。这条线的倾斜，就是钟的读数——45.5 亿年。而当他检验地球自身的铅时，它正好也落在这同一条线上，于是地球与陨石恰好同龄。
在洁净室里的七年
帕特森还是研究生时就开始做这件事，却撞上了一堵墙：他无论看向哪里，样品都泡在铅里——来自空气、尘埃、玻璃器皿，甚至实验室里的焊锡。他想测的那一点点量，总被污染淹没。于是他建起了世界上最早的超洁净实验室之一，刷洗每一处表面、自己蒸馏酸，只为赢得一个可信的读数。这花去了将近十年。当答案终于到来——45.5 亿年——此后几乎没有挪动过。但他到处都能找到的铅却萦绕着他：那远比自然所能解释的要多。他用余下的整个生涯去证明它来自含铅汽油，并为把铅去除而抗争。
它为何重要
数百年来，地球的年龄都是猜测，而猜测彼此相差悬殊——从经文里的几千年，到冷却行星物理给出的几千万年，再到岩层厚度推出的几亿年。帕特森用一个确凿的数字终结了争论；它扎根于原子物理，人人皆可复核。它给了演化与地质学一直需要的那段深远时间，也把我们的行星——以及我们自己——正确地放回了宇宙的历史之中。
读一条倾斜的线
想象一排一模一样的沙漏，在同一瞬间一齐翻转，但每个里装的沙不一样多。到此后任一时刻，满些的、空些的，都映照着同样流逝的时间——把「已落下的沙」对「剩下的沙」作图，这些点会落在一条直线上，并随钟点推移越来越斜。帕特森的陨石就是这些沙漏；铀就是流入铅中的沙；而它们连成的那条线的倾斜，就是世界的年龄。
之前与之后
赫顿（1788）与莱伊尔（1830）论证地球古老得几乎无从想象，却无从数算那些年头；开尔文仅凭热量，坚称它要年轻得多，并与地质学家相争。居里（1898）与卢瑟福（1911）发现的放射性，把那座能裁决此事的钟交到了科学手里。帕特森把这座钟读到了极限。二十年后，同样的深远时间思维框定了阿尔瓦雷斯（1980）——那颗小行星，为帕特森量出的漫长日历点上了一个惊叹号。