中子致铀蜕变：一种新型核反应
铀核被中子一击，便像颤动的液滴般裂开——约 200 MeV 的能量随之倾泻而出。
把一个原子的核一分为二，会发生什么？1938 年的圣诞节，一位姑妈与她的侄子，在雪地里散步时把它想通了——并看见了原子时代的能量将从何而来。
核心想法
每个原子的正中，都有一个微小而致密的核——原子核——里面塞满了质子与中子。一种短程的核「胶」把它们兜在一起，但质子都带正电，彼此又相互推开。在轻原子里，「胶」轻松取胜。可在铀——天然元素中最重的那一个——里面，质子多到原子核只是勉强维系。
迈特纳与弗里施意识到，单单一个中子，就能把它推过临界。那拥挤的原子核晃动、拉长、从中间缢起，裂成两个更小的核。而由于这两块碎片，比那臃肿的铀结合得更有效率，多出来的能量——惊人的两亿电子伏特——便被甩了出来。这场分裂，正是他们所命名的「裂变」。
它是如何诞生的
在柏林，化学家奥托·哈恩与弗里茨·斯特拉斯曼，用中子轰击铀，结果在碎屑中惊讶地发现了轻得多的元素——钡。这说不通：原子核不该大致对半裂开。哈恩写信向他三十年来最亲密的合作者、物理学家莉泽·迈特纳求助——而她已不在柏林。身为犹太裔科学家，她在数月前被迫逃离纳粹德国，正流亡于瑞典。
1938 年圣诞节，迈特纳的侄子、物理学家奥托·弗里施前来探望。在库尔加夫附近的雪地里散步时，他们把这件事推想明白，并在一张纸片上勾出能量的算式：那原子核，就像一滴超载的液体，干脆一分为二，而数字表明，它会释放出庞大的能量。回到哥本哈根的弗里施，为这一过程取名「裂变」，并在数日之内于实验室里证实了它。他们的解释，1939 年 2 月刊于《自然》。六年之后，这项发现的诺贝尔奖独授哈恩一人；迈特纳的名字，被略去了。
它为何重要
这封短短的通讯，揭示了核能的来源——它比烧煤、比任何化学燃料都浓缩了千百万倍。三年之内，它导向了第一次受控的链式反应；七年之内，导向了原子弹。核电站、核潜艇，以及整个核时代的地缘政治，都可追溯到那个在雪地散步中勾勒出的领悟：一个重核，是可以裂开的。
一个可以想象的画面
想象一个几乎要被撑爆的水气球。它的皮（核「胶」）勉强兜住晃动的水，而水本身则拼命要往外涨。只要给气球最轻的一下，它就拉长、从中间缢起，啪地裂成两个更小的气球、朝两边飞开。铀核就是那个被灌得太满的气球；中子，就是那一下轻触；而两半带走的能量，就是裂变的那一「爆」。
它的位置
所有的拼块，都刚刚就位：卢瑟福找到了原子核（1911），查德威克找到了中子（1932），而爱因斯坦早已给出了质量与能量之间的兑换率，E = mc²（1905）。迈特纳与弗里施，把它们拼到了一起。故事从这里径直走向恩里科·费米 1942 年第一次自持的链式反应，走向曼哈顿计划——而朝另一个方向，则走向一个领悟：同样的这条结合能曲线，正以聚变点亮着群星。
… would be expected to move in a collective way which has some resemblance to the movement of a liquid drop. If the movement is made sufficiently violent by adding energy, such a drop may divide itself into two smaller drops.
The two nuclei will repel each other and should gain a total kinetic energy of c. 200 Mev., as calculated from nuclear radius and charge.